Le case di Tai O non poggiano sulla terraferma. Sorgono su palafitte piantate nel fango delle maree, un metodo di costruzione che il popolo dei pescatori Tanka portò a riva quando smise di vivere a bordo delle proprie imbarcazioni.
Il villaggio si trova all'estremità occidentale dell'isola di Lantau, dove tre insenature incontrano l'estuario del Fiume delle Perle. Qui si produceva sale da oltre mille anni, sotto un monopolio imperiale risalente alla dinastia Song. Seguirono la pasta di gamberi e il pesce salato. Entrambi vengono ancora prodotti all'aperto lungo Tai O Market St.
I Tanka erano una distinta comunità marittima, storicamente esclusa dalla possibilità di stabilirsi sulla terraferma e di sostenere gli esami imperiali. Le loro pang uk — abitazioni su palafitte di legno e lamiera ondulata — erano collegate da passerelle di legno piuttosto che da strade. Un incendio nel 2000 ne distrusse circa novanta. La ricostruzione ha preferito il metallo al legno, motivo per cui oggi il villaggio appare come un patchwork di tetti argentati e assi marroni consumate dalle intemperie. Un tempo i traghetti a fune attraversavano il canale principale; un ponte pedonale sostituì l'ultimo di essi nel 1996.
Il tour in barca a Tai O parte dagli stessi corsi d'acqua solcati dai traghetti. I sampan si muovono prima attraverso lo stretto ruscello, passando sotto i pavimenti rialzati delle pang uk, per poi spingersi oltre il frangiflutti nell'estuario. Le acque aperte sono l'habitat del delfino bianco cinese, Sousa chinensis, i cui esemplari adulti diventano rosa anziché bianchi — una popolazione che è diminuita drasticamente con l'industrializzazione dell'estuario. Gli avvistamenti non sono mai garantiti. Il Tai O Heritage Hotel, convertito da una stazione di polizia marittima del 1902, si erge sopra l'imboccatura del canale e rimane una delle poche strutture coloniali su questa costa.
L'importanza attuale del villaggio è in parte una questione di sopravvivenza. La sua popolazione permanente è scesa sotto le tremila unità. La pesca è in gran parte cessata; gli essiccatoi rimasti servono un commercio in declino. Ciò che persiste è un modello di insediamento che non si trova quasi da nessun'altra parte a Hong Kong: una città d'acqua attiva piuttosto che conservata, con bucato, parabole satellitari e spirali di incenso visibili dal sedile del sampan.
La maggior parte dei visitatori raggiunge Tai O tramite la funivia di Ngong Ping e il Grande Buddha al Monastero di Po Lin, arrivando nel pomeriggio in autobus lungo la tortuosa strada di Keung Shan. Gli itinerari guidati in barca sull'isola di Lantau combinano le tre cose. La barca stessa rimane la parte più breve e semplice della giornata. Eppure, il tour in barca a Tai O è l'unico punto di osservazione da cui il villaggio acquista un senso strutturale: visto dall'acqua, le palafitte, le maree e le case formano un'unica argomentazione.
5 h
