Les maisons de Tai O ne reposent pas sur la terre ferme. Elles sont érigées sur des pilotis plantés dans la vase des marées, une méthode de construction que le peuple maritime Tanka a transportée sur terre lorsqu'ils ont cessé de vivre à bord de leurs navires.
Le village se situe à la pointe ouest de l'île de Lantau, là où trois ruisseaux rencontrent l'estuaire de la rivière des Perles. On y a produit du sel pendant plus de mille ans, sous un monopole impérial remontant à la dynastie Song. La pâte de crevettes et le poisson salé ont suivi. Les deux sont toujours fabriqués en plein air le long de Tai O Market St.
Les Tanka étaient une communauté maritime distincte, historiquement empêchée de s'installer sur terre et de passer les examens impériaux. Leurs pang uk — habitations sur pilotis de bois et de tôle ondulée — étaient reliées par des passerelles en planches plutôt que par des rues. Un incendie en 2000 en a détruit environ quatre-vingt-dix. La reconstruction a privilégié le métal au bois, c'est pourquoi le village ressemble aujourd'hui à un patchwork de toits argentés et de planches brunes patinées par le temps. Des ferries tirés par des cordes traversaient autrefois le canal principal ; une passerelle piétonne a remplacé le dernier d'entre eux en 1996.
Une excursion en bateau dans le village de Tai O part des mêmes voies navigables que celles qu'empruntaient ces ferries. Les sampans filent d'abord à travers l'étroit ruisseau, passant sous les planchers surélevés des pang uk, puis se poussent au-delà de la jetée dans l'estuaire. Les eaux libres sont l'habitat du dauphin blanc de Chine, Sousa chinensis, dont les adultes deviennent roses plutôt que blancs — une population qui a fortement décliné avec l'industrialisation de l'estuaire. Les observations ne sont jamais garanties. Le Tai O Heritage Hotel, converti à partir d'un poste de police maritime de 1902, se dresse au-dessus de l'embouchure du canal et demeure l'une des rares structures coloniales sur cette côte.
L'importance actuelle du village est en partie une question de survie. Sa population permanente est tombée en dessous de trois mille habitants. La pêche a largement cessé ; les séchoirs qui subsistent servent à un commerce en déclin. Ce qui persiste, c'est un modèle d'habitat que l'on ne trouve nulle part ailleurs à Hong Kong — une ville d'eau en activité plutôt qu'un lieu préservé, avec du linge, des antennes paraboliques et des spirales d'encens visibles depuis le siège du sampan.
La plupart des visiteurs atteignent Tai O via le téléphérique de Ngong Ping et le Grand Bouddha au monastère de Po Lin, arrivant l'après-midi en bus par la route sinueuse de Keung Shan. Les itinéraires guidés d'excursion en bateau sur l'île de Lantau regroupent les trois. Le bateau lui-même reste la partie la plus courte et la plus simple de la journée. Pourtant, une excursion en bateau dans le village de Tai O est le seul point de vue à partir duquel le village prend tout son sens structurel : vus de l'eau, les pilotis, les marées et les maisons forment un tout cohérent.
5 h
